Życie Wiktora utknęło w martwym punkcie. Jest niespełnionym pisarzem w średnim wieku, zostawiła go kobieta, mieszka tylko z pingwinem Miszą, przygarniętym ze znajdującego się na krawędzi bankructwa kijowskiego zoo. Pewnego dnia dostaje wymarzoną propozycję pracy. Ma pisać "krzyżyki", czyli nekrologi krajowych VIP-ów, lecz - wbrew logice, taktowi i przyjętym zasadom - jeszcze przed ich śmiercią. Wkrótce potem zaczynają się dziać dziwne rzeczy: bohaterowie "krzyżyków" regularnie znikają z tego świata. Wiktor staje się świadkiem niezrozumiałych porachunków, w jego życiu pojawiają się ludzie, których można lepiej by było nie znać...