Juan Cabo budzi się w szpitalu, dokąd przywieziono go po wypadku. Jest cały i zdrowy, ale jego pamięć przypomina częściowo wykasowany twardy dysk. O sobie i swoim dotychczasowym życiu nie wie nic, choć zachował umiejętność pisania i czytania. Od pielęgniarki dowiaduje się, iż jest uznanym pisarzem, laureatem prestiżowych nagród literackich, związanym z najpotężniejszym hiszpańskim wydawnictwem. Musi to przyjąć na wiarę, bo jedynym śladem jego dawnego życia zdaje się zdanie zapisane w notatniku niemal na chwilę przed wypadkiem: "Zakochałem się w nieznajomej". Tym samym życie Juana Cabo nieodwracalnie się zmieni i niebezpiecznie zatrze się w nim granica między fikcją literacką a rzeczywistością, między opowiadaniem a przeżywaniem.