Czy to możliwe, by stracić męża w publicznym szalecie? Owszem - jeśli toaleta mieści się na międzynarodowym lotnisku, oblężonym przez wylatujących na sylwestra podróżnych, a mąż jest wysoko postawionym urzędnikiem strategicznego ministerstwa. Żona zaginionego, Lucia Romero, czterdziestoletnia autorka książeczek dla dzieci, musi sobie teraz odpowiedzieć na kilka fundamentalnych pytań: "Czy na pewno chcę go odzyskać?", "Czy już jestem chodzącym trupem?", "Dlaczego w ogóle robię to, co robię?" W poszukiwaniach, zarówno męża, jak i sensu życia, pomaga jej niezwykła para: dwukrotnie od niej młodszy muzyk i dwukrotnie od niej straszy eks-toreador i eks-anarchista.