Wiosną 1982 roku Julio Cortázar i jego żona Carol Dunlop wyruszyli samochodem w podróż z Paryża do Marsylii, wybierając najprostszą i najwygodniejszą trasę: francuską Autostradę Południową. Zwyczajnym podróżnym droga taka zajmuje kilka godzin, oni jednak spędzili na autostradzie ponad miesiąc. Potraktowali ją niemal jak szaszłyk: podzielili na króciutkie odcinki i pokonywali po kawałeczku, jadąc od parkingu do parkingu, licząc po dwa dziennie i śpiąc zawsze i bez wyjątku na drugim z nich. Tak brzmiała jedna z reguł GRY, w którą bawili się Wilk (Julio) i Niedżwiedzica (Carol), i do której zaprosili również czytelnika.