Madeleine, młoda wykładowczyni historii z uniwersytetu w Caen, otrzymuje od swojej przebywającej w Anglii matki, Lydii, tajemniczy łaciński tekst. Zaintrygowana, zaczyna go tłumaczyć, gdy zajęcie to przerywa tragedia: nagła śmierć Lydii. W trakcie przygotowań do pogrzebu Madeleine dowiaduje się o istnieniu swoich kuzynek - sióstr Broder, mieszkających w staroświeckiej posiadłości właścicielek zabytkowego pamiętnika. To z niego pochodził łaciński fragment przekazany jej przez Lydię. Siostry pożyczają jej cenny rękopis, prosząc o jego przełożenie w całości.

Przytłoczona żałobą Madeleine ucieka w świat sprzed dziewięciu stuleci - daje się pochłonąć fascynującej opowieści o powstaniu jednego z najsłynniejszych dzieł średniowiecznej Europy, tkaniny z Bayeux. Równocześnie odkrywa historię własnej rodziny - niezależnych i wykształconych kobiet, praktykujących od wieków sztukę haftu, z której słynęła Anglia.

Pod wpływem tych przeżyć Madeleine zmienia się i dojrzewa: zaczyna inaczej patrzeć na dotychczasowe życie. Znajdzie w sobie siłę, by nie tylko otrząsnąć się ze smutku, lecz także zamknąć dręczące ją sprawy z przeszłości i znaleźć nową, szczęśliwszą miłość.